Gua sekarang punya motor. Yang sebenernya adalah motor warisan dari bokap kandung gua. Dulu motor ini dipake kemana mana sama abang gua hingga akhirnya seminggu yang lalu dia memberi petuah perintah kepada gua untuk menggunakan motor ini dan berjanji hidup semati.
seraya abang gua berkata "Wan, pake tuh motor, buat sekolah atau keperluan apa kek.."
"Ha?" gua kaget.
"iya pake itu motor, gua udah ga pake lagi..." abang gua melanjutkan
"ta.. ta.. tapi kan.. entar entaran aja deh.." gua merinding
abang gua ngedeket, mukanya melotot "pake aja. Gapapa..." abang gua maksa
"yaudah deh...." lemes gua.
" nih STNK sama kuncinya, itu rante agak kendor, coba nanti ke bengkel kencengin, terus kalo bisa benerin tuh motor, buat keperluan lu juga"
"iya.. iya..." Gua manggut manggut pasrah
Dengan kedatangan motor metal ini, menandakan hidup gua mungkin udah ga akan lama lagi atau tanda tanda dikit lagi pengen kiamat.
Motor ini, gua kasih nama Si Sulap. Bukan. Motor ini ga ajaib atau dia bisa ilmu hitam, tapi Sulap adalah singkatan dari Supra Balap. Singkatan ini diprovokatori oleh Faisal, temen gua yang dengan beringasnya memberikan nama ini setelah dia melihat lihat keadaan tragis dari diri Si Sulap. Identitas motor gua yang sebenernya sudah kami rahasiakan demi kebaikan nama besar Honda.
Si Sulap emang motor paling biadab baik di dunia maupun di akhirat. Dia memiliki bekas luka luka yang tergambar jelas dari lampu depan dia, yang sedikit manyun monyongin bibir, mirip cewe lagi ngambek. Sulap badannya kurus, body sayapnya udah hilang dan dia iri sama iklan pembalut. Mungkin, kalo aja tuh motor bisa hidup atau punya nyawa sendiri, dia akan jalan pincang terseok seok kabur dari rumah sambil menjerit jerit dan melapor kepada Komnas HAM (Hak Asasi Motor) atas pelanggaran KDMB (Kekerasan Dalam Motor Bermotor).
Penderitaan dalam diri Sulap sudah terjadi di masa dia yang masih kanak kanak. Dan sebenernya, gua kenal Si Sulap udah lama sejak kelas 6 SD. Gua dan Sulap bukanlah kolaborasi yang serasi.
Begitu banyak, kenangan kenangan buruk dari gua saat bersama Sulap.
Gua pernah nabrak portal
Gua pernah nyemplung ke parit yang mirip empang sama Si Sulap
Gua pernah nabrak motor lain yang lagi parkir
Gua pernah nabrak motor lain di tanjakan
Gua hampir pernah ngelindes tukang koran
Knalpot Sulap pernah kena Asma
Kepala Sulap pernah kebentur pohon
Semua itu pernah kita lewati sampai akhirnya waktu dan jarak memaksa kami untuk berpisah.
Sampai akhirnya...
Sulap kembali ke pangkuan Dwi Mohamad Irwansyah. Oh, man...
Jenjang jarak dan waktu yang cukup lama, membuat gua kangen sama Si Sulap dan gua ingin melampiaskan rasa kangen gua ke Sulap dengan cara ngajak dia jalan sambil sekedar main ke daerah Sentul, Bogor. Ini bisa jadi ajang momok yang menakutkan bagi pengendara lain, karna kolaborasi Sulap si motor biadab dengan Irwan si anak sial akan turun ke jalanan yang mungkin saja akan membinasakan umat manusia. Kita nantikan sodarah sodarah.
Setelah persiapan yang cukup mantap buat ngajak Sulap jalan ke Sentul, emak tiri gua syok sampe salto guling guling ke arah gua.
" APAAAA!!!!??? KAMU MAU NAIK MOTOR?? KE SENTUL?? KAMU GA TAKUT MATI?" jerit Ibu gua.
Iyak. Bagus sekaleh emang naroeli seorang Ibu bikin jantung gua berkejut kejut.
Di sebrang sana abang ipar gua juga ngeselin.
"Itu motor... Kamu yang pegang sekarang Wan?" Abang gua nanya
"Iya bang..." gua nyantai
"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA" dia ketawa luas. Gua cuman bisa cemberut sambil bannya Si Sulap gua emut emut. Rasanya, kalo aja nih ban bisa gua lempar, gua pengen lempar pake gaya shuriken ke emak tiri sama abang ipar gua.
***
Di jalan, pernyataan emak tiri gua masih berputar putar di pikiran gua. Jantung gua kejut kejut ga karuan. Tangan gua gemeteran. Pacuan pandangan jadi kaku ke depan. Mirip orang kena penyakit ayan.
Tapi, gua inget perkataan akan temen gua "Naik motor itu kayak naik sepeda, dibawa enjoy gausah tegang. Nanti lancar sendiri.."
Dengan bermodal kenangan buruk dan mesin rongsok dari Si Sulap, gua jadi lebih belajar dari kegagalan gua dulu.
Kalo ada orang nyebrang, gua mustri sabar.
Kalo ada motor lain lagi parkir, jangan samain dia kayak motor motor-an. Gua harus nge-rem bukannya nge-hajar tuh motor.
Kalo ada tukang koran lewat, jangan samain dia kayak ee' kucing. Kasihan.
#np Tukang Koran Juga Manusia.
Sampai akhirnya, gua dan Sulap bisa menemukan kecocokan diantara pasangan tak berakhlak ini. Gua berusaha ngertiin Si Sulap. Sulap zodiaknya Scorpio, dia emang suka egois dan ga pengertian, kesehatannya juga ga keurus. Sementara gua, zodiaknya Cancer, agak sedikit pengertian dan peduli kesehatan.
Lama lama, benih benih cinta timbul dan tertanam diantara kami berdua. Birahi gua memuncak saat gua menancap gas ke angka 60km/h.
Gua bersimpuh, apa inikah gairah mengendarai Si Sulap?
2 hari berselang, sepulang sekolah, gua pengen beli sesuatu sambil jalan jalan sama Sulap. Kebetulan, ada temen gua yang jalan pulangnya searah. Dengan asas kebaikan lagi kesesatan, gua mencoba ngajak temen gua pulang bareng.
Karna temen gua yang satu ini adalah cowok dan kata "pulang bareng" hanya cocok untuk temen cewek, dalam konteks ini gua mencoba ngajak temen gua nebeng sama Sulap.
"Mblo, ntar lu pulang nebeng sama Sulap ya.. Sambil anterin gua beli hardisk" ajak gua
"Oh, man...." temen gua pasrah.
Sulap itu motor yang agak sensi sama orang baru. Dia suka cemburu kalo kedeketan gua sama Sulap harus ternodai sama kedeketan gua dengan orang lain.
Karna temen gua adalah orang yang baru menaiki Si Sulap motor paling biadab, untuk berjaga jaga, gua suruh temen gua untuk baca ayat kursi sambil pegang Al-Qur'an demi keselamatan bumi dan penghuninya selama dia nebeng sama Sulap.
Di perjalanan, Sulap banyak tingkah. Kita ketahui sebelumnya bahwa dia emang agak egois dan ga pengertian. Naik Sulap sama aja kayak naik wahana roller coster atau engga Histeria.
Untuk menenangkan keadaan, di perjalanan gua banyak ngobrol sama temen gua.
"Mblo, lu deg-deg an ga gua boncengin?"
"iyalah..." pasrah dengan keadaan
"Gua juga ikut deg-deg an nih boncengin lu.."
"Bego lo.."
***
Berliku liku belokan kita lewati, berbukit bukit curam kita singgahi, bermil mil juga Sulap banyak tingkah.
Dengan kekuatan tenaga batin, Sulap ngedumel sama gua.
Kalo setiap ada lobang, Sulap berbisik dengan manja "Sulap gamau lewat bolongan, sulap jijik"
Kalo ada angkot yang ngehalang, dia berusaha nyalip berapi api sambil seraya berkata "Sulap pengen lewat sini aja.. Semuanya harap minggir.."
Kalo kemauan Sulap ga dipenuhin, dia manyun manyun najis sambil marah lewat batin "Sulap ga mau dikekang !! Sulap pengennya dimengerti !!! Kalo engga, Sulap bakal ngelindes orang..!!!!"
Semua terjadi berulang ulang, terus begitu dan terus saja begitu hingga Sulap bertemu Motor Ninja.
Ketahuilah, Sulap, badannya kurus ga keurus, kayak ikan teri diolesin sambel, mesinnya gembel, dan dia sekarang malah cemburu sama Motor Ninja yang badannya Six-pack, berotot tapi berotak lemot.
Sulap nantangin balapan. Sulap pengen ngasih pelajaran ke motor ninja itu.
Gua sanggupin permintaan Si Sulap. Sulap ngegarang dengan beringas, tapi apa daya dia malah ketinggalan bermil mil sama si Motor Ninja itu.
Alhasil, balapan gak menang, knalpot Sulap kena TBC.
Suaranya "treetek tek tek tek treeeek.." yang gua tau artinya adalah "tolong hentikan Sulap..!!! Khe.. Khe.. Khentikaaann...!!! ohok ohok ohok"
Sampai di tujuan, gua mengucap hamdallah karna ternyata, ini bukanlah tanda tanda akan binasanya makhluk Bumi.
Andra, temen gua, 16 tahun, zodiak aries dan shio tapir hitam, orang yang dengan sukses pertama kali gua boncengin.
Hebat.
hahaha
BalasHapus